A.I. 2050 (Anno Incartato 2050)

Care Cartone, cari Cartoni. E cara Norlina, visto che ora stai leggendo.

Oggi vi chiedo un attimo di pazienza, abbiamo bisogno di rilassarci un pochino in questi giorni.

Prendete un bel respiro, AHHHH, così, ed immaginatavi nel 2050.

Davanti a voi c’è un vecchietto, curvo sul suo bastone nodoso di ginepro, passo trascinato, rughe che gli solcano il viso e con una folta capigliatura bianca.

Ora chiudete gli occhi per un attimo ed immaginatevi al suo fianco.

Voi lo vedete, lui naturalmente non può.

Il vecchietto cammina, meglio dire si trascina, sale su per le scale, apre con dolcezza una porta che cigola leggermente, ed entra in soffitta.

Accende la luce, fioca luce giallina di una lampadina che resiste da tanti anni.

Si lascia cadere su una bella poltrona soffice che lo avvolge nei fianchi larghi.

Ascoltate la sua imprecazione, “che dolore la schiena, è come un amico che ti sta sempre vicino, e ogni tanto ti viene a trovare. Amico indesiderato, ma sempre presente!”

Una mosca, disturbata nella sua quiete, vola ronzando verso la luce della piccola lampadina, per appoggiarsi chissà dove.

Davanti alla poltrona una vecchia cassapanca in legno, tutta intarsiata. E’ sempre esistita nella sua vita, almeno così lui ricorda. forse costruita da qualche suo antenato.

Il vecchietto si aggiusta sulla poltrona e si siede sul bordo, apre il coperchio della cassapanca, un leggero cigolio rompe nuovamente il silenzio.

Sbuffa, soffia per togliere la polvere da una cartella e quasi contemporaneamente e lievemente tossisce.

“Quanti ricordi, per fortuna mia moglie ha catalogato tutto per anni. Ritagli, articoli di giornali, tutto. Ah, oggi prendo il 2009, vediamo se i ricordi, con questo aiutino di carta giallognola e mangiucchiata dalle tarme, vengono a galla”


Non abbiate fretta di leggere quello che racconta il vecchietto tra se e se. Fate come se veramente foste lì, seduti sul bracciolo della poltrona, ad ascoltarlo. Leggete anche le melanconiche pause. Sono le pause di un vecchietto che ricorda i bei momenti lontani e fa molta fatica per riuscire a non farsi sopraffare dalla nostalgia.


Ah, dimenticavo, il vecchietto sono io, ho quasi 85 anni.


“Vediamo un po’!! Anno 2009, quanti ne sono passati da allora? Eh, che tempi! Questo articolo, lo ricordo come se fosse oggi, l’Unione Sarda del 18 Febbraio”

Il vecchietto sfoglia lentamente il giornale, “ecco il titolo, “Marco Carta incanta a Sanremo!”


“Il primo Sanremo di Marco. Vediamo se ritrovo anche il foglio che io e Rita avevamo stampato dal blog……..dove sarà……….eccolo!!”

“La stampa del Blog delle Cartone Over 30, con i commenti. Cocci, scriveva da Sanremo, che matta che era e che è ancora, Aria era con lei insieme al FigoP. Poi Fio, la nostra Regina, ah, ricordo quanto era fiera in quel periodo, non voleva mai abdicare”

“Il commento di Norlina, la nostra fatina, la dolce Ritina, ci sono tutte, che meraviglia. Annavita, ricordo che la chiamavo Ansavita, era la più aggiornata d’Italia”


Il vecchietto fa una pausa, sospira e si asciuga una lacrima.


“Chi l’avrebbe mai detto, dopo tutti questi anni. Il blog è ancora lì, ogni giorno un post diverso e noi tutti insieme, arzilli vecchietti”

“Arzilli, insomma, la memoria non è mai stata il mio forte, e oggi è meglio che non prenda pillole, non vorrei sbagliare come ieri”

Il vecchietto ridacchia: “pensavo la pillola blu fosse per la memoria, invece, cose mai viste, nemmeno quando ero più giovane. Hihih”

“Ah, certo, ora dovremmo pur cambiare il logo, lo avevo già chiesto 20 anni fa alla Regina, ma lei niente, i cambiamenti la innervosiscono. Uff, testarda come un mulo, anzi, più del mulo thun che ha nel presepe!! Over 30, mi sembra ormai ridicolo e fuori luogo. Ormai siamo tutti vecchietti. Bisogna che chiami le moschettiere per proporle un nome nuovo, tipo “Cartone under 100, ma di poco!!”

“L’ultima volta che ci siamo incontrati, alle vele, con Titty che veniva da Carbonia, tutti a sfoggiare le dentiere nuove. I nostri carta incontri, sempre belli. Un tempo, mi ricordo, mangiavamo la pizza, e la carne, anche se era dura, ci faceva un baffo. Ora minestrina e tutti con le dentiere”


Ridacchia con gusto e riprende a parlare.


“Le risate, quando a Norlina è caduta la dentiera per terra e non la trovavamo, io che le volevo prestare la mia, Aria che le diceva “Norli, ti mastico io la carne, poi te la do pronta per essere ingoiata!” E Cocci piegata in due per il colpo della strega”


Altre risatine….


“E quando Claire non era riuscita a trovare il freno della sua carrozzella ed era finita giù per le scale mobili? Indimenticabile, quante parolacce aveva detto a chi cercava di rimetterla nella carrozzella!!!”

“Non parliamo poi di Manu, che voleva prendere l’aereo per venire a trovarci per capodanno e che si è ritrovata a Londra!! Come avrà fatto? Boh!! E noi ad aspettarla all’aeroporto fino a notte fonda!!”

“Lo spirito è sempre lo stesso, di divertimento. Peccato però, ah, che il cervello corra sempre più dei muscoli!!”


Sfoglia il giornale


“Marco a Sanremo, vediamo, pagina 2, ecco.”

“Marco Carta, il cantante Cagliaritano uscito dalla trasmissione di Maria De Filippi, sbanca l’Ariston, con una performance che ha lasciato di stucco tutti i suoi detrattori ed i feroci critici”.


“Che soddisfazione per noi Cartoni e Cartone, noi ci abbiamo creduto dall’inizio”


Sospiro, piccolo colpo di tosse e


“Ora però torno giù, per oggi è abbastanza. Rita mi aspetta per cenare con i nipoti. Scrivo il post e mi guardo TMC*………….”


La cassapanca si chiude, un lamento, il vecchietto si tira su e strascica i piedi, con le sue ciabatte consunte, sul pavimento. Spegne la luce, un quasi impercettibile ronzio, la porta si chiude alle sue spalle con un lieve cigolio, quasi un arrivederci. La stanza torna a riposare come faceva prima della breve intrusione.


E ora voi potete finalmente riprendere a fare quello che stavate facendo prima di questa piccola, e spero piacevole, pausa.


CPUDDU



* A proposito, TMC non significa Tele Monte Carlo, bensì Tele Marco Carta!!!